446、一位平民致俄罗斯沙皇尼古拉一世的一封公开信（6k） (第1/2页)
几乎就在米哈伊尔刚刚念完《老人与海》的第二天一大早，如饥似渴的桑德斯便找上了米哈伊尔，拿走了《老人与海》这部的稿子，紧接着便直接进入到了印刷流程。
这样的效率，就连米哈伊尔都多少有些懵逼的问道：「你不再看看？」
「不用了，米哈伊尔先生，我相信你的实力！」
桑德斯几乎是毫不犹豫地回道：「况且无论你现在写什麽东西，英国的读者都会想看一看的！」而在这部已经正式进入印刷流程之後，桑德斯便也找个时间将这部看了看，并且通过一些途径了解到了米哈伊尔朗读这篇时的那场宴会上众人的评价。
在这之後，桑德斯就更想说一声稳了！
虽然《老人与海》这部的创作手法和那种极简化的风格在桑德斯看来颇为陌生和奇特，有些比较日常化的对白甚至让他有些摸不着头脑，想不明白作者究竟想表达什麽，但这部最核心的内容和象徵他还是能看得懂的。
「不过人不是生来要给打败的，」他说。「人尽可被毁灭，但不可被打败。」
这不正是米哈伊尔先生的内心独白吗？！
那凶险的大海正是充满了压迫的俄国，至於那成群结队的鲨鱼就更不用说了！稍微想想就知道是谁！不过当桑德斯兴致勃勃地告诉了米哈伊尔他的这一理解时，米哈伊尔却是笑着摇了摇头说道：「桑德斯先生，如果只是这样理解这部那麽未免也太浪费这部了。事实上，每一位读者在这篇时或许都会有自己独特的理解和感受，里面那些大量留白的对话同样会令不同的读者产生不同的感受。
事实上，就像我在看莎士比亚的戏剧时感受到的那样，一千个读者眼里就有一千个哈姆雷特。」关於「一千个读者眼里就有一千个哈姆雷特」这句经典名言，实则并非莎士比亚的原话，而是後世中国一些学者的再创造。
当然，无论出处如何，这句名言无疑用通俗易懂的方式揭示了後世的一个文学概念：读者再创造。即强调文学作品与读者之间的互动，认为读者在过程中参与了作品的意义再创造。
这一文学概念背後自然就是在後世文学评论界赫赫有名的接受美学理论。
但在如今这个年代，「一千个读者眼里就有一千个哈姆雷特」这句话在桑德斯这里可谓无比的新奇，甚至说莫名让他有了一种醍醐灌顶的感觉！
米哈伊尔先生这句话的意思是，作者本人不一定拥有对他的作品的全部解释权？读者也可以有自己的理解和想法？
虽然桑德斯无法更加准确的说清楚自己的感受，但这并不妨碍他觉得「一千个读者眼里就有一千个哈姆雷特」这句话听起来饶有趣味且意味深长，於是他很快就对米哈伊尔说道：
「既然这样的话，米哈伊尔先生，我能不能将你的这番话放在的末尾？以免他们将这部想的过於简单？」
「可以。」
就这样，桑德斯很快就行动了起来，由於米哈伊尔之前就已经跟桑德斯提到了这篇，因此桑德斯早早就为其预料好了版面，因此没过多久，在一些简单的预告和宣传之後，最新一期的《旬刊》很快就开始发售。
而就像桑德斯跟米哈伊尔提到的那样，即便《罗杰疑案》已经完结了好几个月的时间，但英国读者对米哈伊尔新的兴趣依旧只增不减，因此《旬刊》的订户数量一直都维持在一个很高的数字。当最新一期的《旬刊》陆陆续续来到这些订户们的手中之後，这些订户很快便惊喜的发现，那个他们一直都在等待的文学家竟然直接刊登了一篇完整的！
不过等他们真的开始後，许多人便开始纳闷这部为什麽不是侦探，但与此同时，也有很读者在意识到米哈伊尔在这部里似乎有更大的野心後，反倒颇为高兴的跟人讨论了起来：「这部想表达的东西明显更加深沉！这样也好，人人都在讨论他的那些侦探，但真正令我念念不忘的还是他的《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、《快乐王子》和《自私的巨人》等作品！说实在的，他的有些侦探我到现在已经想不起具体的内容了，但像我刚才说的那些作品，这都过去好几年了我都忘不了！我想我大概会一直记得，还会讲给我的孩子听。」
「是这麽个道理！那些侦探初看时最开心，但看完之後，印象倒也没那麽深刻，反倒是他的另外一些作品更加令人念念不忘……」
「不过感觉他这部写的似乎要比过去的那些作品还要更加深沉，我有点不太理解前面的这部分内容……
「那你再多看看就是了！肯定是你没看懂！」
由於《老人与海》这部前面确实有大段留白的部分，这种形式对於如今这个年代的读者来说是如此的陌生，以至於不少读者确实有些不适和困惑。
好在在这一部分内容过後，後面的内容就清楚多了，一个曾经辉煌过但如今已经年老体衰的老人竞然再次向大海无畏地发起了冲锋！
尽管这部的文笔足够简洁，但也无比精准的勾勒出了老人的的落魄与整个捕鱼过程的凶险，也正因如此，当这句话出来後：
「不过人不是生来要给打败的，」他说。「人尽可被毁灭，但不可被打败。」
许多读者的心顿时就是猛地一跳！
这话写得好！
多麽硬气的一句话！
只有真正的硬汉才写得出来、才有这种觉悟！
毫无疑问，它的作者米哈伊尔先生就是这样的人！
而就在很多读者都无比期望里的这位老人能够证明自己、得到一个圆满的结局时，後面的内容却是给大多数抱着这样的想法的读者狠狠一记重拳！
为什麽要这个样子？！
为什麽不给一个美好的结局啊？！
许多读者对於这个故事的结局相当不满甚至说有点恼怒，但他们无疑是深深记住了这篇，并且忍不住开始思考作者为什麽要这麽安排。
还有的读者，在简单的思考过後，竟然对这样一个结局颇为满意：
「我觉得写得好！因为真正重要的东西并不是那条鱼，而是一种「人就该这样』的精神和感觉！人就是这样，即便拚尽全力去做了某件事也不一定能得到好的结果，但就是得拚！」
「我怎麽感觉这个结局有些悲观……」
「不悲观，老人最後梦见了狮子！他肯定还会重新出海的！你瞧，米哈伊尔先生这不是为了自由，竞然连西伯利亚都能冲出来吗？我们的生活也是这样！」
「米哈伊尔先生这是在用一种象徵的方式写他的经历吗？」
「格局小了！你的格局也太小了！他写的不是他自己，也不只是这位渔夫，他写的是整个人类！这是一篇足够有分量的。」
「还有结尾後面的这句话，一千个读者眼里有一千个哈姆雷特？我们人人都可以通过自己的经历来理解这位老人吗？毕竞我们也有我们自己生活当中的「大鱼』和「鲨鱼』。」
「虽然不如侦探有趣，但写的确实好……」
对於《老人与海》这部貌似有些平淡没有太大的曲折的，从某种程度上来说，大众读者对於这部处於一种褒贬不一的态度，有人喜欢这部里的沉重和不屈的精神，但也有人觉得这部有点平淡，不够圆满。
而伦敦那些相对比较严肃和正统的文学杂志，他们对於这部的反响竞然格外迅速和热烈，几乎就在这部刊登後没几天，这些比较严肃和正统的文学杂志就已经推出了好几篇评论：
「………这位作家又一次让我们猝不及防。《福尔摩斯》的读者期待他继续写侦探故事，《罗杰疑案》的读者期待他再玩一次叙事诡计。但他只是写了一部似乎「不像的』。
但这部貌似有些平淡的或许是本年度最具哲学野心的作品。
……在这个故事里，「成功』和「失败』是同一件事。老人捕到了鱼，他成功了。鲨鱼吃掉了鱼，他失败了。但他拖回来的骨架，是他战斗过的证据。骨架某种意义上要比鱼更加重要……」
………这篇几乎让评论家们无所适从。从传统意义上说，这部「什麽都没有」。没有情节转折，除了那条鱼还能不能钓上来以外没有别的悬念，也没有道德教训……
这种极简主义风格在英国读者中可能不会受欢迎。英国读者想要故事，想要人物，想要「意义』。这部不提供这些。它提供的是另一种东西：一种氛围，一种节奏，一种搏斗感……」
比起侦探，像《老人与海》这样的作品似乎更能激起英国文学界一些评论家的讨论欲望和探究欲当然，批评的声音也并非没有，主要还是在批评这部中存在的「文学实验」和它的模糊性，这无疑与当下的主要文学潮流相违背，想让英国的评论家们广泛认可绝非什麽易事。
但即便如此，有关这部的讨论无疑以非常快的速度在伦敦比较正统和严肃的文学圈子里扩散开来，并且很快就来到了狄更斯手中。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）